Montréal, samedi 31 janvier 2015, 10h. Temps froid et sec, ciel ensoleillé. Trois coins de rue de trois quartiers différents. Simultanément postés devant nos écrans d'ordinateurs respectifs dans des cafés d'Outremont, d'Hochelaga et du quartier Centre-Sud, nous tentons de faire parler les lieux. Pendant une heure (la même), nous notons de façon continue ce qui s’offre à notre regard: l’animation des cafés, les affiches des commerces, les passants, les véhicules qui circulent dans les rues, la couleur des briques, la texture des arbres, les fissures dans les trottoirs, les déchets. Tous ces détails qui, ensemble, constituent la mémoire, inépuisable, de ces lieux montréalais.
10h
Au coin des rues Bernard et Durocher, on devine le trottoir en brique malgré une couche de neige sale, beige et parsemée de gravier. Ici, les lampadaires sont plus coquets qu'ailleurs en ville, verts émeraude, avec des ornements et de longs glaçons fins qui pendent sous les lampes. À quelques mètres de la vitrine du café où j'écris est planté un arbre, lui aussi recouvert de glace, un petit arbre rabougri, presque ridicule à côté des frênes majestueux qui bordent la rue Durocher. Les quelques poubelles installées par la ville, du même vert que les lampadaires, sont encastrées dans le banc de neige. Un taxi passe sur Bernard, lentement, suivi de près par un cycliste qui porte une énorme paire de lunettes de ski et une tuque orange fluo. Au-dessus de la porte du 1052 rue Bernard se tient une affiche rose sur laquelle apparaissent les mots « Chaton santé. Clinique vétérinaire pour félins » en lettrage blanc. Au même moment où je remarque l'affiche, un homme dans la cinquantaine en paletot noir sort de l'édifice, mais sans félin.
À l’angle nord-est des rues Ontario et Letourneux, le Bièrologue vient précisément d’ouvrir. Le propriétaire secoue le tapis d’entrée sur le pas de la porte. Dans la vitrine, le logo de la boutique précise « Depuis 2012 ». Le lettrage vintage veut donner l’illusion d’une vieille tradition, mais on ne s’y leurre pas. Le « Bièrologue » est un agent d’embourgeoisement plutôt récent. Au-dessus de « Bières froides », imprimé sur un auvent, un autre écriteau le trahit : « Bières et terroir à emporter ». À l’angle sud-est, un pavillon en briques beiges de l’école Chomedey-de-Maisonneuve. Des travaux sont en cours. Des échafaudages sont installés devant la porte d’entrée qui donne sur la rue Letourneux, des clôtures de chantier cernent le pourtour du bâtiment. Sur le toit, des garde-corps temporaires ont été installés. Les travaux concernent sûrement la toiture. Aucun ouvrier en vue : nous sommes samedi. À l’angle sud-ouest, une succursale de Pharmaprix. Une grosse banderole rouge est installée sur le haut de la devanture : « Maintenant ouvert ». À l’angle nord-ouest, je suis bien installé, au chaud, dans le recoin d’une vitrine du Hochecafé. Je viens de terminer un croissant et un grand latté. Suis-je moi-même un agent d’embourgeoisement ?
Café Sfouf. Coin Ontario et Beaudry. Façade principale. Grande vitrine sur rail telle une double porte de garage. Tous les carreaux sont givrés. Idem pour les montants et traverses en aluminium. Venu de la rue Beaudry, le soleil a percé une sorte de hublot à travers la glace. L’extérieur est très peu visible. Sur la longueur de la vitrine un petit comptoir très bas en guise de table. Fait d’une seule pièce et flanqué de 7 chaises de bureau sur vis en bois et métal. Confort rustre. À chaque extrémité du comptoir, un arbuste orphelin dans un pot trop petit.
10h10
Une voiture argentée est stationnée en double, une Volkswagen je crois. Un homme qui porte un Canada Goose entre dans la voiture et s'assoit sur le siège du conducteur. La voiture démarre bruyamment et prend la rue Bernard vers l'ouest. Une jeune femme avec un manteau en suède avance avec les bras pleins de sacs de provisions, les joues et les oreilles écarlates, le visage enfoncé dans son foulard beige, les sourcils froncés. Elle doit regretter de ne pas avoir mis de tuque. L'autobus 160 ouest s'immobilise devant le café et occupe tout mon champ de vision pour quelques secondes. Ici, les panneaux de signalisation n'ont pas la même allure que ceux qu'on retrouve quelques rues plus loin à l'est, dans le quartier Mile-End. L'inscription « rue Bernard » apparaît sur une pancarte ovale, cerclée d'une bande bleu ciel. Passe rapidement une autre jeune femme avec un sac à main et une tuque blanche, enfoncée par dessus les sourcils. Elle interrompt sa marche lorsqu'une voiture bleue foncée la coupe en roulant directement sur le trottoir, avant de s'enfoncer dans une ruelle. Passent un père et un fils hassidiques. Le père porte un schtreimel de fourrure et tient une enveloppe de plastique transparent remplie de tissus noirs. Le fils, qui ne porte qu'une kippa, se réchauffe frénétiquement les oreilles avec ses mains.
Dans un abribus, une jeune femme à la tuque rouge attend l’autobus. Le 125 en direction ouest. Un homme à la barbe grise passe tout juste devant en lisant un cahier du Devoir. Je n’ai pas le temps de savoir lequel. Il s’engouffre dans le café et continue de lire son journal en attendant de commander au comptoir. La fille de l’abribus attend toujours et elle lit également un journal ou des circulaires (le papier est plus coloré que le Devoir, c’est peut-être simplement le Journal de Montréal). J’attrape un bout de conversation à la table d’à-côté. Une femme parle du dernier film de Maxime Giroux que nous avons justement vu hier. Un couple traverse la rue. Lui en noir, elle en blanc. Au même moment, le bus 125 passe et attrape la jeune fille à la tuque rouge. Un jeune barbu dodu à la tuque noire et aux lunettes fumées arrive d’Ontario Est et tourne sur Letourneux avec son chien. On dirait un petit cocker noir. Son chien, évidemment. La barbe de son maître est couverte de givre. […] Un client du café est venu interrompre le fil continu de mon écriture pour me demander le mot de passe du réseau wifi du Hochecafé. Je lui ai donné en indiquant le code « Espresso » écrit à la craie sur le mur-ardoise du café. Il m’a remercié gentiment et est retourné s’asseoir. Je me rends soudainement compte de l’agitation qui s’est emparée du café. Quand je suis arrivé, vers 9h, c’était beaucoup plus calme. Le café semble s’être animé précisément à 10h, alors que je commençais à taper. À moins que ce ne soit mon esprit lui-même qui se soit animé soudainement. Un homme se stationne au coin de la rue avec sa petite Volks noir. Il entre dans le Hochecafé, sans doute pour un café pour emporter. Il a les cheveux lissés vers l’arrière avec du gel. Une étrange petite voiture bleue est arrêtée au feu rouge (je lis X-90 sur le côté). Le feu est passé au vert et la conductrice ne l’a pas remarqué. Elle est distraite par une piétonne qui attend de traverser la rue en face du Bièrologue. Elle ne semble pas comprendre pourquoi la piétonne ne traverse pas, mais cette dernière a bien vu le feu passer au vert. La confusion cesse après un moment et la voiture tourne sur Ontario en direction est.
Au centre, deux autres tables longues. La base est métallique. Les dessus de tables est en ciment cerclé d’un cadre en bois. Le même ciment marié à du bois de grange en façade du comptoir de vente. Devant, une ardoise. “Brunch libanais”. Au coin, un bureau rétro. Une ardoise encore plus grande. “Cafés et Boissons.” “Tartines”. Une tisane sur un petit plateau vert. Une tasse aux dorures délavées et une soucoupe dépareillée à motifs de fleurs et dorure sur le pourtour. Au coin de la soucoupe, accoté sur la cuillère, un petit biscuit jaune semblable à une éponge.
10h20
Une grosse butte de neige sale, encore plus sale que celle qui recouvre le trottoir, bloque un espace de stationnement. Juste derrière la butte se trouve une grosse fourgonnette beige, d'un beige similaire à celui de la neige. Le trafic sur la rue Bernard devient tout à coup plus dense et une quinzaine d'automobiles se succèdent rapidement, en direction ouest. Sans que je puisse expliquer pourquoi, à peu près au même moment, plusieurs couples et plusieurs petits groupes de passants défilent devant la vitrine du café. Je n'ai même pas le temps de les décrire. Je remarque tout de même un jeune homme sans tuque, avec les cheveux rasés sur les côtés, et plus longs sur le dessus de la tête. L'un des quatre coins de l'intersection est occupé par un immeuble en briques rouges, avec des tourelles sur les côtés, style château. La lumière du matin empêche de distinguer quoi que ce soit au travers des fenêtres, pour la plupart sans rideaux. Sur les lampadaires verts, quelques autocollants à moitié arrachés, des autocollants rouges, blancs et noirs, dont je ne distingue ni le texte ni les illustrations, mais dont je devine le propos politique. Une femme blonde vêtue d'un manteau noir rembourré avec un capuchon bordé de fourrure artificielle marche, des écouteurs sur la tête. Elle est suivie d'un couple de jeunes Asiatiques qui portent deux Canada Goose identiques, même modèle et même couleur. Sur le trottoir, se tient en équilibre précaire un tableau sur lequel est inscrit le détail du « Spécial brunch » du restaurant bistro Le République. « Bénédictine du jour jambon, champignon, sauce poivrons rouges : 11,95. Omelette du jour chèvre, tomates, portobello et roquette : 12,95. Cassolette deluxe : 15,95. Servi avec café ou thé. »
Quelques inscriptions lues à l’angle de la rue : juste devant moi, un gros panneau interdit l’accès de la rue Letourneux aux camions (« Excepté livraison locale »). La peinture du panneau s’est écaillée avec le temps. On dirait que quelqu’un a gravé son nom ou un mot dans le coin inférieur droit du panneau. Je lis DONAT ou DINAT… Le « O » est moins clair. J’imagine qu’il était plus difficile de faire les courbes du « O » que les autres lettres du mot qui sont plus droites. Je penche quand même pour « DONAT ». On dirait le nom d’un vieil itinérant. Une ardoise est apparue à l’extérieur, à la porte d’entrée du Bièrologue. Je viens juste de la remarquer. Elle n’y était pas, il me semble, quand je décrivais justement la boutique il y a quelques minutes. Je lis la promotion annoncée : un rabais de 10 % pour le combo nachos et salsa. À la craie de couleur (rouge et bleue), il est aussi écrit : « Hockey-Superbowl. 12 pizzas. Boissons gazeuses d’ici. Sauces piquantes B.B.Q. Chips. ». Aucune mention de bière. Seulement des accompagnements pour le menu du Super Bowl qui a justement lieu ce weekend. D’autres panneaux de signalisation limitent la vitesse dans le secteur : 40 km/h sur Ontario et 30 km/h sur Letourneux. Nous sommes en zone scolaire. Sur le poteau des feux de circulation, devant moi, j’identifie une affiche collée et déchirée à certains endroits. En raison de la courbure du poteau et selon mon angle de vue, je perds certaines lettres des mots qui sont écrits. Je décode quand même : « BLOQUONS LE SALON… PLAN NORD… ». Je lis aussi les mots « Prolétaires unis… » La faucille et le marteau apparaissent également au milieu d’une étoile.
Musique. Des Gaulois?... Astérix ?... Huit clients. Au moins 3 chaises vides entre chaque. Exception d’un couple en bout de table avec une petite fille d’un ou deux ans. À terre, une panoplie d’objets avec lesquels la petite fille s’occupe. Le couple se regarde, mais ne se parle pas. Même table, 3 chaises plus loin, un homme et 3 chaises plus loin, une femme. Les deux pianotent sur leurs téléphones cellulaires respectifs, semblant ignorer que l’autre fait le même geste. Table le long de la vitrine. Trois laptops. Trois trentenaires affairés.
10h30
En direction ouest, un vieux pick-up rouge vin conduit par un homme avec une longue barbe et une casquette jaune contraste avec le décor. Une femme hassidique marche en poussant un landau double, suivie de trois petites filles âgées entre 3 et 7 ans environ. Passe ensuite une vielle femme à l'allure austère, vêtue d'un long manteau et d'une tuque noirs. Je crois qu'elle est également hassidique jusqu'à ce qu'elle sorte un paquet de Benson & Hedges de sa poche. L'autobus 160 ouest obstrue encore une fois ma vue pendant quelques secondes lorsqu'il s'immobilise devant un abri-bus. Une autre mère hassidique marche avec ses deux fils. Elle porte sur la tête un fichu fleuri noir et blanc et eux, des casquettes à oreilles carreautées bleues et vertes. Un jeep vert lime passe sur la rue Durocher, suivi de trois voitures argentées. J'aimerais être plus précise, mais je ne connais rien aux modèles et aux marques de voiture. Une autre femme hassidique, avec un fichu fleuri bleu et blanc. Au troisième étage d'un des immeubles du coin de la rue, un homme sort sur un balcon en fer forgé et s'allume une cigarette. Il porte un manteau d'hiver, des bottes de caoutchouc et des pantalons de pyjama. Il fume quelques instants, pas plus d'une vingtaine de secondes, puis lance sa cigarette sur le trottoir et rentre à l'intérieur.
Le barbu qui lisait un cahier du Devoir en entrant dans le café ressort maintenant et passe devant la vitrine, rue Letourneux (direction nord). Il traîne toujours son cahier du Devoir et tient à la main un gobelet de café. Un homme attend de traverser à l’angle sud-ouest. Il promène un gros boxer qui semble lui-même tirer son maître vers le nord. D’autres gens entrent encore dans le café, par la porte qui se trouve juste derrière moi. Un jeune couple passe dehors. Il est blanc, elle est asiatique. Elle lui tient le bras comme une vieille dame. Ils croisent un homme d’âge mûr qui porte un gros casque de poil. Il tient une cigarette dans sa main droite qui pend le long de son corps. C’est un tout petit mégot fumant qui disparaîtra bientôt. Ses mains nues sont rougies par le froid. Deux personnes attendent encore l’autobus 125. Une femme en manteau rouge et un enfant de 7 à 10 ans dans un habit d’hiver rayé orange fluo et gris. La femme étire la tête pour voir si l’autobus arrive. L’enfant ramasse un peu de neige par terre et, sans raison, la lance négligemment dans la rue. Sa mère le laisse faire. Il étend sa recherche un peu plus loin autour. Il ramasse un petit bout de neige durci et le lance également dans la rue. Puis, il se lasse. Le voilà qui donne simplement des coups de pied dans la neige pour la renvoyer dans la rue. Sa mère semble lui dire quelque chose. Peut-être souhaite-t-elle maintenant qu’il arrête. C’est justement ce qu’il fait. Il arrête. Une femme dans une voiture bleue passe devant moi et tourne sur Ontario, direction ouest. Elle a une longue cigarette au bec qu’elle n’a pas encore allumée. Le propriétaire du Bièrologue vient de sortir sur le pas de la porte et a dit quelque chose à la femme qui attend la 125 avec le jeune garçon. Ils se connaissent peut-être. Il tient un petit verre de bière noire à la main. Une bière mousseuse dans un verre de dégustation. En retournant dans sa boutique, il tourne la tête dans ma direction. Peut-être me voit-il écrire la scène depuis mon poste d’observation.
Musique pop-folk anglophone à base de hohohoho. Deux nouveaux clients. Un couple. Un gars avec un chandail en laine brun. Un gars avec une chemise carottée multicolore. Ils s’assoient à l’extrémité de l’autre grande table jusque-là vide. Deux cafés. Une jeune femme aux bottes en peau de zèbre entre. Minuscule sac à dos, gros chandail de laine noire et tuque assortie. Pose son sac sur une chaise. Elle rejoint l’homme et la femme au service derrière le comptoir. Ils échangent quelques mots et sourient. Les bottes zébrées troquées pour des souliers plus confortables. Chaise, café, cuillère. Le couple de gars s’en va. Restés le temps de boire un café.
10h40
Un autre coin de l'intersection est occupé par une église baptiste en brique rouge. Je ne réussis pas à lire l'horaire des offices affiché devant la porte, mais l'édifice semble vide, sans activité. Juste devant est stationnée une fourgonnette blanche sans fenêtre à l'arrière. Une Hassidique passe à côté de la fourgonnette en tenant deux gamins par la main. Elle porte un capuchon de plastique transparent qui cache une partie de son visage, mais qui ne doit pas vraiment la tenir au chaud. Je ne parviens pas à distinguer si c'est une femme de petite taille ou une adolescente. Le soleil brille soudain de plus en plus fort. La lumière réfléchit sur la glace qui recouvre les toits des voitures et sur les parcelles de neiges les moins sales, encore blanches, du trottoir. Sur la rue Durocher roule un véhicule SUV blanc sur le toit duquel est accroché un petit drapeau du Canada qui s'agite au vent. Un rayon de soleil est réfléchi par le véhicule immaculé, et je suis éblouie une fraction de seconde. Encore une mère hassidique qui pousse un landau double. Ça doit être la fin ou le début d'une cérémonie de Shabbat, décidément.
Les gens marchent autour et traversent le coin généralement par deux. Il y aussi des mères qui traînent des enfants dans des poussettes. J’en ai vues deux dans la dernière minute. Il y aussi des gens seuls, qui traînent des sacs ou des petits chariots pour faire leurs courses, au Marché Maisonneuve sans doute, dont je vois d’ailleurs le dôme d’où je suis assis. Un père tient dans ses bras un enfant – deux ans maximum – et entre dans le café. La mère qui attend l’autobus 125 avec son garçon semble s’être lassée d’attendre. Tous les deux marchent maintenant sur Ontario, direction ouest, avec les bras qui pendent de lassitude le long de leurs corps. Des gens se disent au revoir au coin du café. Au moins six personnes qui se font la bise, puis partent dans la même direction (vers l’est). Un couple se détache ensuite en traversant la rue Ontario vers le sud. Un piéton marche avec un sac d’épicerie sous le bras et des écouteurs sur les oreilles. Au même moment, je réalise qu’il y a de la musique dans le café. C’est la première fois que je m’en rends compte. C’est une femme qui chante. Un trémolo mélancolique dans la voix. Une ballade un peu vieillotte et vaguement exotique. Je reconnais un air de fado et l’inflexion de voix de Mísia. Mais je n’identifie pas précisément la chanson. Deux hommes barbus se croisent. Les barbes des deux hommes ne sont pas entretenues avec le même soin. Une jeune femme, deux livres sous le bras, marche sur Ontario. L’homme et la femme qui parlaient du film de Maxime Giroux à côté de moi viennent tout juste de sortir du café. Un jeune homme traverse Ontario à la course et les croise. Il pénètre dans le café et se met dans la file pour commander au comptoir. Un homme légèrement vêtu pour le froid qu’il fait arrive alors d’Ontario Est. Sa démarche est claudicante. Il s’apprête à entrer au Bièrologue, puis il se ravise. Il regarde dans ma direction. Il se dirige plutôt vers le Hochecafé. Sans doute vient-il se chercher un café. Il a des pantalons rouges et une petite veste de sport. Il pianote maintenant sur son téléphone intelligent avant de passer sa commande. Ça prendra encore du temps : il y a au moins six personnes avant lui dans la file d’attente.
Un homme seul entre. s’assoit au coin de table tout juste libéré. À lui seul il pèse au moins le même poids que ses deux prédécesseurs. Toujours pas de visibilité vers l’extérieur. La percée dans le givre sur la vitrine a regelé. Des silhouettes d’autos qui circulent sur la rue Ontario. Par les carreaux du bas, moins gelés que les autres, des jambes. Gros bas colorés. Petits souliers en cuir inadaptés à l’hiver. Grosses bottes de sécurité. Nouveau client qui s’installe le long de la vitre. Gants et clés d’auto atterrissent sur la table. Des lunettes embuées les suivent. Sac à dos à terre. Cappuccino. Une grosse liasse de papiers sort du sac. Reliure spirale.
10h50
Un jeep vert lime roule en direction ouest, sans doute le même que tout à l'heure. Ça ne doit pas être à la mode, les jeeps verts lime, par ici. Un homme et une femme marchent un derrière l'autre, séparés par une distance de deux ou trois mètres, en direction est. Ils portent chacun un enfant immobilisé dans une combinaison d'hiver mauve pastel. Exactement le même modèle de combinaison d'hiver une pièce mauve pastel. J'en déduis que l'homme et la femme doivent être un couple. Sinon, ce serait tout un hasard. Une petite voiture noire essaie de se stationner avec peine derrière la butte de neige sale. Le véhicule finit par s'immobiliser en biais, une roue montée sur le trottoir. En sort une homme avec une casquette noir et des lunettes de soleil. Il verrouille la portière de sa voiture et marche rapidement en direction ouest. Il dépasse un homme hassidique recouvert d'un long châle blanc orné de dessins noirs, puis une femme avec des collants roses fluos qui promène deux chiens, un bouvier bernois et un boxer, ou quelque chose du genre. Un coup de vent agite les branches les plus fines des frênes de la rue Durocher. De gros flocons flottent dans l'air et se déposent tranquillement par-dessus la neige, sale, des trottoirs. Un camion de livraison Purolator passe sur Bernard en direction ouest. S'échappe de son silenceux une fumée blanchâtre et épaisse qui m'empêche, pour quelques secondes, de distinguer l'autre côté de la rue.
Un homme se tient devant le Bièrologue avec un appareil photo muni d’un long objectif. Il prend en photo quelque chose devant la boutique. Au moins deux ou trois prises. Je crois savoir ce qu’il vise avec son objectif : des branches de sapin qui ont été mises dans des bacs à fleurs en guise de décoration hivernale devant la vitrine du Bièrologue et qui sont maintenant ensevelies sous la neige. C’est peut-être joli avec le soleil radieux qu’il fait en ce moment. Je souris tout seul dans le café en imaginant la correspondance de nos gestes. Lui, le photographe anonyme qui fige le temps. Et moi, le scribe minutieux qui décrit son geste à la minute même où il le pose. S’il revoit un jour ses photos, j’aurai figé le moment exact de la prise sans qu’il le sache. Il reste à peine quelques minutes d’écriture et le coin de la rue semble justement s’être calmé. Il paraît y avoir soudainement moins de monde. Une femme qui traîne deux sacs d’épicerie vient tout de suite me contredire, puis une jeune femme en jupe courte et aux bas de nylon noirs. L’artère se réanime soudainement. De jeunes parents traînent un bébé dans un siège d’auto. Un couple sans enfant, puis un homme seul. Quelques personnes que je n’ai pas le temps de décrire. Un musicien porte un étui de guitare et un amplificateur traîné dans un chariot sur roulettes. Un père traîne son enfant minuscule dans un traîneau. Deux hommes se croisent au milieu de la rue Letourneux. L’un va vers l’est, l’autre vers l’ouest. L’autobus 125 vient de s’arrêter au coin de la rue. Le chauffeur ou la chauffeuse boit une gorgée de café. Son regard se perd dans ma direction à travers ses lunettes de soleil, mais je n’identifie pas clairement son visage. Le feu passe au vert. L’autobus redémarre et part vers l’ouest.
Mélange de musique juive et de rap. Plafond blanc. Murs en lattes de bois peinturées d’un blanc immaculé. En arrière du comptoir un dégradé du bleu clair au blanc. Au-dessus des tables, des fils électriques torsadés. Au bout, des ampoules nues allumées. Proches des mur, les ampoules sont habillées. Chaudières pour eau d’érable en guise d'abat-jour. Guirlandes de ronds de papiers aux couleurs pastel. Neufs paniers grillagés en rectangle supportent une sélection de plantes disparates. Quelques photos encadrées et portemanteaux agrémentent le même pan de mur. Derrière le comptoir, un grand miroir et quelques tablettes. Verres et bouteilles d’origine suédoise. Machine à expresso. Four. Panoplie d’ustensiles de cuisine.
11h
Créant un étrange rappel de la densité de la ville.
Chaque pas est gravé dans la neige et chacun y rajoute le sien,
Définissant le paysage urbain par son humanité.
Trace par trace, l’humain signale sa présence à l’autre.
Inconscience, ou désir de s’approprier un lieu encore vide,
Tous participent au piétinement de l’étendu blanche,
Et l’empreinte humaine s’étend impitoyablement.
Serait-ce l’incarnation du besoin de posséder son bout de terrain ?
Grain par grain, le vent tente d’assouplir et de libérer ce paysage,
Mais la cicatrice humaine est profonde,
Et le travail d’une journée se détruit en quelques instants.
Où aller pour trouver un endroit vierge d’humanité ?
Doit-on tout posséder de ce canevas singulier ?
