Merde, il ne reste vraiment pas de temps. Pas beaucoup en fait. 1 an déjà. On accumule beaucoup de retard. La procrastination dans son toute sa splendeur. J’espère que seul celui qui aura dépassé le temps pourra choisir le prochain thème. Non sérieux ! On devait accumuler douze nouvelles publications. On frôle le zéro de production. C’est la faute du temps. Ça vous contamine l’esprit. Le temps rendrait vieux et lent. C’est peut-être là où réside finalement le problème. On avait un film en vieille bobine super VHS en tête, mais bon qui a le temps de couper des bobines de pellicules au ciseau par les temps qui courent. Donc, oui avec au moins douze mois de retard (mais pourquoi c’est toujours moi le premier qui doit commencer ?) voici finalement sans aucune demande d’avance de fonds et avec la plus grande sincérité possible, une aventure rocambolesque sur le passage du temps et le jour où j’ai eu la certitude que chaque espace-temps pouvait se côtoyer, mais surtout que l’on peut parfois, si on est chanceux (car le temps n’a pas une minute à perdre avec nos niaiseries humaines), on peut oui trouver la brèche et revenir dans une autre zone temporelle qui, comme nous l’explique parfois les scientifiques fous d’un film de science-fiction, se côtoient comme plusieurs univers possibles de nous-mêmes, mais de l’ensemble des espaces qui nous entourent. Par contre, seul le voyageur entre les deux zones parallèles constatera qu’il a changé de zone. Comment ai-je eu la certitude de ce fait ? Je vois mes enfants que pique votre curiosité. J’ai eu cette certitude le jour où je suis revenu dans mon ancienne zone temporelle. Personne n’a rien vu et j’écris donc ce texte de retour dans l’espace-temps que j’aurais dû occuper depuis quelques mois déjà. Pour bien vous expliquer sans multiplier inutilement les explications, je vais baptiser ma véritable zone temporelle comme étant la zone A et l’ancienne, en fait celle que j’habitais depuis maintenant quelques mois, de zone B. Grand bien me fasse, je n’ai pas encore contaminé d’autre zone temporelle. En fait, je ne sais pas. Je ne sais pas encore si la zone A est la véritable zone que j’occupais avant ? Il va falloir que j’explore un peu. J’espère que ce changement temporel n’affectera pas trop la suite des choses. Dans la zone B, il m’était impossible de décrire la situation. Il me fallait une comparaison. Hier, j’ai enfin compris pourquoi les choses n’étaient pas en place depuis quelques mois. Je ne sais pas si des gens m’ont suivi dans la brèche temporelle que j’ai ouverte. Je pense que oui, car je ne les connaissais pas dans la zone temporelle A. Mais ils m’écrivent maintenant ? En fait, il m’écrivait dans le temps où j’étais à collectionner les désespoirs dans la zone B. Techniquement, s’ils existent dans la zone A et me connaissent encore ils ne peuvent qu’avoir franchi la ligne du temps avec moi. Il faut comprendre que nous n’avons pas de double lorsque l’on change de zone. On prend automatiquement la place qui nous revient, mais chaque zone poursuit sa propre logique. Je vous répète que seul le voyageur ou peut-être, je ne sais pas encore définitivement, ceux qui le suivent vont s’apercevoir du changement. Cela est très dangereux. Heureusement, il n’existe pas de machine. Seule une fracture temporelle que le hasard ouvre ici et là permet de se déplacer d’une zone à l’autre. La question demeure : suis-je vraiment de retour ? Seul le temps pourra me le dire.
L'idée lui tord l'intérieur. Merveilleuse et impossible. Un chat, attiré par la fable, s'est usé les griffes en vain.
C'est introspectif comme thème.
Pourtant il lui semble que la lumière ventile encore un espoir sucré. Miroiter que l'omniprésence soit enviable... Il n'est pas certain.
Mes images s'effacent au profit des mots et se faufilent, entraînant l'alphabet dans leur course. Le paysage défile, indémêlable.
Alors il décrirait les rêves éveillés. Chapeau! Il n'a pas de bottes de sept lieues mais un chapeau oui. Et le coiffer est une invitation au voyage.
Promenade en vis à vis. Deux regards sur un paysage de reflets. Dedans, dehors. En même temps.
Dedans Paysage de fourmis au soleil. Craquante agitation de croque-mitaines en costume d'hiver et de marbrures. Pavés mouvants, lézardes en ascension constante vers la sainte coque, le béton concave d'une arche de Noé qui ne se sauve plus qu'en rêve.
Dehors Les grues, drapeaux en poupe, se livrent des duels essoufflants tout le temps d'un tour de soleil.
Ici Dans leur course folle, des tortues enivrées se retrouvent sur le dos, incapables du moindre mouvement. Incapables!
Là-bas C'est un sillon noir que l'on trace sur la neige. Blessure salée du bitume en hiver.
Encore Je m'endors sur mon cahier, alors que des murs blancs s'effondrent en gris. Des taches dans les yeux, indélébiles, invisibles pour l'autre coté. Un jour je rêve sans dormir, mais ce n'est pas vrai, ce n'est jamais vrai. Ce n'est pas moi qui meurs, ce sont toujours les autres.
Ailleurs Le temps de l'œuf. La marche militaire. Tu rêves. Il claque des portes à ta fenêtre. Quatre. Étang de cris au crépuscule du chaloupé. Le rythme se balance au bout d'une corde de grillons. Sentimentale. Tu souffles une brise de jasmin pour que l'écho du voyage te suive jusque dans les plis d'un autre sommeil. Te survive, la soie de la nuit.
Assez C'est étourdissant. Tant d'incohérence, j'ai mal au cœur. Soyons sérieux et comptons. Les flocons par bourrasques, les efforts par pelletées et nos pas dans la forêt. Au bord de l'autoroute, l'horizon bleu des érables sous solutés n'inspire pas confiance. L'attraction est ailleurs, les accidents se succèdent pour le plaisir des voyeurs. Au gré des glissades, le long ruban rouge s'anime ou s'arrête. Il fera bientôt noir sur ses berges blanches, et nous jouerons encore le jeu.
Comme un doux son d’apocalypse, l’écho des pas gravait l’espace de la pièce. Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que vous voulez dire? Il semble qu’un léger malentendu affecte les syllabes lorsque vous tentez de me faire comprendre l’étendue des valeurs universelles qui se multiplient dans l’ordre logique de votre raisonnement. Il m’apparaît clairement comme impossible de souscrire aux apitoiements de votre être étalés ici. Il n’y a pas de malentendus, il y a des certitudes qui explosent le long de la vitre et votre logique non plus ne pourra pas vraiment résister très longtemps. Il n’y a qu’une chose de certaine : une bouteille de vodka ne se remplit pas. Et puis mon attention fut de nouveau attirée par son regard carnavalesque, sa démarche loufoque, son rire détendu, son ironie sans faille et surtout ses caresses poétiquement poussiéreuses. Bon d’accord, il faut bien l’admettre, nous nous sommes plantés. Fallait-il peut-être prendre la peine de dégriser quelque peu avant de commettre l’irréparable. Je ne vois pas pourquoi vous cherchez encore à fuir, ils sont déjà partout. La pièce est encerclée et dans quelques secondes, que dis-je, dans quelques microsecondes, la porte risque de voler en éclat. Mais nous voulions cela, non? Nous voulions absolument y être pour vivre ce seul et unique moment d’existence qui se cristallise, mais ils n’ont rien compris. Ils ont voulu rendre ce moment télésatellitaire, il voulait que cet instant soit dans l’espace pour leur permettre de vendre de la publicité. Un animateur en costume trois-pièces et une animatrice ancienne « top model » comme vedette d’un téléroman sur le pourquoi du comment. Il leur fallait donc mettre toute la gomme.
Dans le paradoxe de la fin des temps ou de la chute, le moment révolutionnaire est complètement détruit lorsqu’il se déploie dans l’espace. Il devient moment publicitaire. La machine l’absorbe et il devient marchandise de consommation, comme un tube de dentifrice, une marque de voiture ou encore un nouveau divan modulaire fabriqué en Chine avec un nom suédois. Ma chérie, nous allons dans quelques secondes devenir la première page d’un journal qui offrira la bande-annonce sous notre photo à la première compagnie marchande de passage. Ceux-ci sans aucune gêne s’annonceront avec nous. En fait, cela n’aura vraiment aucune importance. Voilà donc aussi toute la différence entre vous et moi. Je suis ici parce que je crois en vous et non parce que je pense que la situation changera grâce à un appel grandiose à la résistance du prolétariat. Pour moi, cela n’a aucune espèce d’intérêt et seule l’expérience pour l’expérience m’importe. Nous sommes la suite infinie du processus publicitaire. Nous sommes une marque de commerce, nous sommes une statistique de « focus group ». Que pense la génération postrévolutionnaire de son idéal tourmenté? L’animateur se retourne avec son sourire en dents refaites par un dentiste blasé qui trompe sa femme avec une étudiante, danseuse dans ses temps libres. Et il ose nous accuser du haut de sa chaire de prêtre « New Age ». Il faudra faire une étude statistique, convoquer le centre communautaire local, accorder à une intervenante bardée d’une maîtrise en anthropologie et une jolie paire de seins refaits par son amoureux qui l’aimait vraiment beaucoup, mais qui trouvait ses seins désespérément trop petits, mais je divague encore. Il faut me le rappeler, ma chère, je divague toujours un peu quand je parle trop. Elle trouvait, en effet, que je parlais trop. Il faudra bien lui prouver le contraire sinon je serai bientôt perçu comme tous les autres.
Elle regarda le banquier, me fit un sourire inoubliable et lui explosa la cervelle à l’aide de son bâton de baseball. Les otages, je crois, avaient compris qu’ils étaient près de la fin de la partie. Dehors, les sirènes de police s’activèrent. Dieu que je l’aimais cette fille.
Je me promène dans le quartier Wemtenga, autrefois village Mossi, situé au nord-est de Ouagadougou. Je suis avec le petit Sébastien. Arrivés devant une grande cours qu’il pointe du doigt, il me lance :
- Ici, c'est le Naba.
- Le Quoi ?
- Le Naba, c'est le chef du quartier.all
Ce que j'apprécie avec les enfants c'est qu'on apprend très vite les choses essentielles.
- Il prépare quoi ?
- Demain il fête son 12è anniversaire.
C’est un rendez-vous.
Lendemain matin. Je suis accompagné des mes amis, I.B et Ousmane.
A peine arrivés devant la cour, un coup de mortier retentit à deux mètres de moi. Mes tympans explosent, mes oreilles sifflent et je mets 10 bonnes secondes à recouvrer la vue. J'en ai perdu mon chapeau. Des filles ricanent allègrement. I.B, lui, a pris la fuite...
Dans la cour on peut entendre des chants, on nous invite à boire un coup. Il fait une chaleur écrasante, j'enfile les Fantas. La bière, qu'Ousmane semble apprécier, me paraît à cette heure là, tenir du suicide. On aperçoit des danseurs en habits traditionnels Mossis.
Leur danse est très rythmée, ils portent des casques sur lesquels je reconnais des Ojos de Dio que l'on retrouve aussi dans la culture latino-américaine.
Le plus grand d'entre eux, « un Peul » me dit Ousmane en déduisant son origine d'après son fasciés, ouvre grand ses yeux, me fixe et s'approche de moi. La musique s'intensifie, je suis pétrifié. Je rigole mais en vérité je suis mort de peur. Il ne me lâche pas des yeux, écarquillés, et me rappellent le regard des gens sous amphétamine. J'ai envie de danser à mon tour, pour lui répondre, mais je doute que ce soit approprié.
On me souffle dans l'oreille :
- Il faut que tu le travailles!
Le fameux farotage. Dans cette fête je suis le seul blanc, et ma couleur de peau lui laisse penser que j'en ai plein les poches.
- Mais... j'ai rien sur moi!
M'en allant chez le Naba Ligdi, littéralement « le naba qui a de l'argent», il ne m'avait pas semblé judicieux d'en prendre sur moi.
La rythmique est a priori aléatoire mais petit à petit je découvre une polyrythmie que j'affectionne depuis des années : le « deux pour trois ». Un danseur joue des croches avec des pièces de métal tenues entre ses mains (son de cloche), tandis que les deux autres danseurs l'accompagnent en jouant des triolets de croches, sur des tambours coincés sous ses bras (des lungas si je ne me trompe pas).
On a ici la rencontre des rythmes binaire et ternaire. Je suis sidéré de découvrir un aspect musical aussi complexe chez...
- Prise de conscience : Chez qui? Chez quoi? Mh... et puis pourquoi pas?
Je me remémore une anecdote de mon ami guitariste Josué. Un jour qu'il pratiquait une de ses compositions, une "blanche" s'arrêta et marqua un silence (deux temps). Quand il eut terminé ses arpèges, elle lui lança « Dis-donc tu joues comme un blanc ! ». À son tour de s'énerver : « Vous les blancs, vous volez notre musique, et après vous dites qu'on joue comme vous »
Je m'approche d'une grande dalle blanche sur laquelle des enfants dansent et rient. Je m'assois près d'eux, ils jouent avec mes cheveux. Après un moment je me lève et les rejoins en essayant de danser comme eux. Eclats de rire. J'aperçois une pierre avec des inscriptions. Il y a un nom, suivi de deux dates...
- Mais... On danse sur une tombe!
On a le droit?
Les enfants ne comprennent pas ma question. Rires encore.
C'est dingue.
Moi aussi quand je serai mort je veux qu'on me transforme en piste de danse, que les arrières-petits enfants de mes petits enfants viennent célébrer en mon endroit.
Il s'agit de la tombe de l'ancêtre de la famille où est enterré l'ancien Naba.
Je descends, m'apprête à quitter les lieux quand le chant d'un vieillard retient mon attention. Je m'assois près de lui, imité par les enfants qui jusque là ne se souciaient pas de lui.
CLIQUEZ POUR ÉCOUTER LE CHANT
Le vieux est assis sur une natte, au pied d'un arbuste. Il est aveugle. Il cogne sur une tige en
métal de manière saccadée à l'aide de bagues enfilées aux doigts. Il chante en moré.
Dans l'assemblée juvénile, je me trouve un interprète.
- Il dit quoi?
- Euh... (se concentre) il cite le nom des ancêtres du Naba.
- Ah, c'est une sorte de généalogie?
(regard muet) L'enfant dit oui pour rester poli.
- Et il fait ça depuis quand?
- 150 ans.
L’enfant s'adresse au vieux. Celui-ci tend une main au hasard, je lui donne la mienne. Il pose des questions, l'enfant traduit, nous faisons les présentations.
Je lui dis que j'aime beaucoup son chant. Il m'invite à le filmer. Par chance, j'ai apporté mon micro, et un crayon.
Epilogue :
Avant de quitter je « croque » le visage du danseur. Ils sont assis, se reposent d’avoir danser une journée sans s’arrêter. Encre de chine, à la Pratt, silhouette noire et fond aquarelle.
J’appelle mon « interprète »
- Dis-lui qu’il m’a transmis son art, et qu’en échange je lui transmets le mien »
Je lui tends le dessin, en posant un genou pour m’incliner. Il semble ravi et balbutie un « Merci beaucoup » dans ma langue. Je lui réponds en moré : Barka ! Un hôte s’interpose rapidement entre nous, apparemment contrarié. De toute la journée, personne n’avait adressé la parole aux danseurs. Sans doute ai-je franchi un tabou.
De toute façon, je n’ai jamais été très bon avec les traditions.
